注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《花城》杂志

风雨十年花城事 《花城》——您最后的精神家园!

 
 
 

日志

 
 

花城史话:九十年代——转型与尴尬(…  

2009-09-23 15:10:00|  分类: 我们 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                            九十年代:转型与尴尬

                               田瑛口述

                               申霞艳整理编写

 

采访时间:2009年6月26日星期五下午
星期六全天
地点:花城出版社会议室
口述人:田瑛,湖南湘西人,大学本科毕业,曾应征入伍,后转业到广东省花城出版社工作至今,现任大型文学双月刊《花城》杂志执行主编。主要从事小说创作,迄今发表和出版文学作品近百万字,主要作品有小说《龙脉》《独木桥》《大太阳》等。


一、艰难的转型
  俗话说创业难,守业更难。我对此深有同感。八十年代,《花城》已经盛名在外,有“四大名旦”之“花旦”的美称。但八十年代《花城》也经历了诸多风雨,这从老范前面的回忆中也可以看到。可以说,《花城》的影响跟它经受的挫折、经历的风波是分不开的。我刚上任,就为前任留下的一桩官司到法院去开庭。这是我平生第一次去法院,虽然是公务,但那种当被告的感受至今难忘,深深地感觉到刊物再也经受不起一次风雨了。见同仁们的脸上皆闪烁着惊魂未定之色,这促使我决定要对刊物的风格和栏目进行调整。八十年代是个报告文学非常兴盛的时期,虽然在1985年以后,先锋小说已经开始兴起,我在小说室时已经着手编辑“先锋小说文丛”,但这种书仍属小众,并无多大市场,很多读者仍然渴望从文学中得到社会生活的真相,希望文学实现介入现实的功能。此前,《花城》杂志的很大一部分声誉正是报告文学带来的。这次因报告文学惹出的官司出庭和同事们的担心,促使我决定将刊物的重心从报告文学栏目转移到小说上来。此后也还发过几篇报告文学作品,但不多,杂志的主要栏目是小说、诗歌、散文等。就我个人的审美趣味而言,我很怀疑报告文学的文学价值,一度流行“报告文学有报告无文学”的说法我是比较认同的。我认为,虚构和想象对于文学作品很重要,这个虚构的世界其实就是现实世界的一种折射。
  当时,商品经济大潮汹涌,整个社会面临文化转型,出版社等文化单位也在着手体制改革。新时期初文学的轰动效应已经过去,文学慢慢回到了一个正常的位置上,文学边缘化的抱怨就是因八十年代文学处在相对中心的地位而起,那时出版物可谓紧俏,整个出版界经济效益比较好,文学杂志的发行量也很高,有的刊物甚至洛阳纸贵。九十年代开始,文学期刊的订数急剧下滑,全国所有的文学期刊都在面临着生存的考验,有一批杂志迫于经济压力停刊,还有一些杂志则采取调整定位的方式试图挽回市场。屋漏偏逢连阴雨,我们花城出版社这几年因经营不善而连连亏损,短短几年负债累累,权宜之计只好出租办公室。花城出版社是1990年才从大沙头那最简陋的办公室搬到水荫路来的,同仁好不容易盼来的新办公室又要一分为二了,另一半将不再属于我们。社里以透明管理度为由,决定打开所有的墙壁,换上落地式玻璃。砸墙的锤声伴着人心的震荡。再度回搬的时候,我们的心都不由得生出寒意,很容易联想起福柯的圆形监狱来,一种失去家园失去自由的痛感涌上心头。从此,我们便开始过着一种所谓透明的生活。
  想当初,大家在老式简陋的办公室里虽显拥挤,但彼此却感到温暖,因为出版社蒸蒸日上,大家对未来充满信心。如今,全体人员通过透明的空间连成一体,一种前所未有的真正的拥挤感和压迫感扑面而来。要想伏案工作认真处理稿件变得相当困难,似乎到处都是噪音。编辑工作毕竟不是车间里的流水作业,周围充斥着各种响动,使人无论如何安静不下来,而且会不由自主地生出偷窥欲和戒备的本能,同事间的关系因此平添缝隙。
  《花城》杂志的空间更加逼仄。书桌和样书柜一摆上,就几乎再难有一块立锥之地了,每一次出门去都需要其他同事纷纷起身让道。凡有作者来访,我们都不敢让他们到办公室来,偶尔有作者要到办公室处理一些事情,也只能望而生畏。搬动的时候我恰好出差了,同事们把我的书全部塞进一个大纸箱里,从此后,我就再没有打开过它。我只好让这些书在纸箱里长眠,一直被压制了一年之久,直到编辑部重新搬回老办公室时,我才让这些书重见天日。我当时就想,文字倘若有灵,这些被压在纸箱深处的书本一定做了一个长长的噩梦,并经受了一次复活与新生。
  与办公环境的逼仄相对应的是杂志内部的经济受到极度限制,笔会、文学奖一概取消了,就是起码的接待作者费用也捉襟见肘。八十年代,《花城》在待客方面的热情大方是声誉在外的,因为经济开放,南来北往的作者很多,去海南淘金的、去港台旅行的作者都是在广州中转,这一方面是办刊优势,另一方面也势必增加接待费用。素有“吃在广州”的说法,以前凡有客人来广州,不请吃饭那不叫接待。然而那已成为历史,而此时的现实则规定接待作者只能请喝早茶,这使我们感觉特别尴尬。好在作家们基本上都是性情中人,只在乎聚会和聊天,吃什么倒并不在意,我记忆犹新的便是和作家们一杯清茶彻夜长聊的情景。
  值得一提的插曲是,东莞樟木头镇石新管理区的党委书记蔡伟友从《南方日报》上看见一篇关于《花城》杂志处境艰难的文章,于是友好地伸出了援助之手。蔡书记的义举也使编辑部同仁非常感慨,我们感到文学虽然慢慢边缘化了,但在大家的内心深处,仍然有文学的一席之地,人们仍然需要文学。后来,每当人抱怨文学备受冷落时,大家就拿蔡书记的义举和读者热情洋溢的来信彼此鼓励,觉得办刊再难也要坚持下去,因为社会上还是有许多有识之士需要文学,需要《花城》的。
  还记得是在1994年,我代表《花城》杂志接受中央人民广播电台的采访,他们做了一个“全国十佳文学期刊”的专题。播放节目的那天,是个寒风料峭的冬日,我住在北京的樱花酒店,打开收音机,听到自己的有些变形的声音,真是百感交集,酸甜苦辣纷纷涌来。
     对刊物,宗旨当然仍是要办名刊,办好刊,将前辈们留给我们的辉煌继续传承下去,后来我们在编辑精选本时曾采用的广告语就是:“您最后的精神家园”,如此少了一些意气,多了几分悲壮,这也是从八十年代一直到九十年代同仁们的共同感受。
  在小说作品选稿方面,我们开始注意走向纯形式的探索,注重文本,鼓励实验。这种调整,一方面是我在小说室编辑“先锋文丛”时对自己审美取向的清理,另一方面也来自我对世界文学经典的阅读感受。我们老是抱怨诺贝尔奖没有光临中国作家头上,我觉得这固然有一个西方标准的立场问题,但检讨我们自身的文学状况,中国作品并没有给世界文学提供个性化的文本,没有根本性的创新。我们对小说形式的追求不够自觉,很多作家一辈子就停留在将讲故事的层面上。我认为仅仅把一个故事讲完整是远远不够的,看稿子的时候,经常会想,这么好的故事,如果给博尔赫斯或卡尔维诺来写会怎么样。我个人是非常喜欢他们的作品的。我不觉得内容可以脱离形式独立存在,甚至从某种意义上说,小说的形式比内容更显重要。先锋文学一个重要的贡献就是拆除了传统的樊篱,把叙事推到了小说的前台。但是后来先锋派们又纷纷转型,有的可以说是盲目地回归传统,通过他们的作品可以充分地证明这一点。
  《花城》风格的转型是有得有失的,得到的是文学圈内的认同的一批新的读者,失去的是一些喜欢报告文学的老作者和老读者,有的读者反映《花城》看不懂,这样迫使我们再作微调,考虑刊物的兼容性和作品风格的多元化,于是也发一些故事性比较强的作品,希望能够做到艺术性与可读性兼顾。但是又意想不到招来一些学者的严厉批评。有一篇很长的文章,叫做《纯文学的最后一面旗帜倒下了》,说的便是《花城》,其例证是《花城》的作品被各家选刊选载多了,再不够纯粹了。这让我们深深感到办刊难,办好刊更难,办好名刊难上加难。这么多年过去,虽然刊登形式探索的作品少了,但我们坚持先锋性、实验性,倡扬文本探索的风格并没有改变。

 

二、《花城》的老朋友王蒙
  《花城》的老朋友很多,如果一一道来,是可以写一本书的,所以就不再赘述了。因为和王蒙的特殊关系,老范在前面也已经谈过,我在这里仅做补充。
  1991年初,我刚到杂志社,就和王蒙约稿,他很快就给了中篇小说《蜘蛛》(1991年第3期头条),这是王蒙卸任文化部长职务之后的第一个中篇。其后又给了我们长篇《恋爱的季节》(1992年第5期、第6期)。这回他是亲自把稿子送到广州来的。那时,我刚分到新居,住9楼,无电梯,王蒙夫妇是造访的第一批远方客人,也是最年长的客人。我劝他没电梯别上楼了,他执意不肯,说你田瑛天天都要爬的,我就爬一次,难道不行?于是坚持一口气爬上9楼,并且吃了一顿便饭。王蒙后来几乎每次到广东,我们都去看他。见我抽烟,他曾多次劝我戒烟,还专门告诉我他是如何戒烟的。他说他看到一篇抽烟有害的文章,于是就保存下来,一到想抽烟时就拿出来看看,这样就把烟戒了。这种办法对我当然毫无作用。我的小说集《大太阳》出版,他在百忙中认真看了我的作品并写了序。几年前,他念及旧情,决定把三卷本的自传交给我们出版。那是2006年初夏,我和老肖去山东出差,得知王蒙在写自传的消息。当时有好几家出版社找他,因为没有写完,所以还没答应给哪家出版。我当即就给他家打电话,他们夫妇不在北京,于是便找到他儿子王山,表达了想出版的意愿。王蒙回北京后,就给我回电话,说他希望出版社预付两百万稿酬。我们立即报告集团领导请求帮助,集团领导当即表示支持。第二天,我和老肖就去北京王蒙家里,双方几乎没有任何讨价还价便签了约。

(刊于《花城》杂志2009年第五期,未完待续)
   

  评论这张
 
阅读(145)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017